Gadis berusia 12 tahun itu berdiri di muka kelas dengan wajah pucat dan merah padam. Serbuan gumpalan kertas dan caci maki seolah tak berhenti menghantam tubuh mungilnya yang sedang berdiri di atas satu kaki. Gara-gara ketahuan mencoret-coret bagian belakang buku tulisnya, ia dihukum berdiri satu kaki di depan kelas dan disoraki teman sekelasnya. Tak cukup sampai di sana. Setelah jam istirahat berbunyi, ia masih harus menerima amarah guru kelas berikut cubitan yang membirukan lengannya. Kejadian itu belum bisa hilang dari benaknya meskipun puluhan tahun berlalu dan sang guru kelas telah meninggal dunia. Masalahnya sepele. Ia menulis bagian belakang buku tulisnya saat jam pelajaran dengan cerita-cerita roman, karena jenuh dengan pelajaran sang guru. Belakangan ia pun mengetahui bahwa ia suka menulis dan menggambar. Hampir semua buku pelajarannya penuh coretan di bagian belakang. Ia menghilangkan rasa jenuh belajar dengan menulis cerita-cerita khayalan dan menggambar kartun. Walaupun men...