"Bi, Bibi lebih baik istirahat saja dulu di rumah. Saya khawatir ada apa-apa dengan kehamilannya nanti kalau Bibi kerja berat." Akhirnya, kalimat sulit itu saya ucapkan dengan bibir saya setelah dipikir-pikir selama sebulan. Si Bibi yang usianya sudah 40 tahun dan sudah bekerja hampir dua tahun di rumah saya, terpaksa harus saya berhentikan karena hamil. Ya. Si Bibi hamil anak keempat di usia rawan. Pantas saja dia sering mengeluh sakit, pusing, tidak enak badan, dan ujung-ujungnya tidak masuk kerja. Dia bekerja di rumah saya dari pagi sampai siang, untuk membantu urusan rumah tangga. Sungguh, saya berat untuk memberhentikannya karena sudah ketergantungan. Saya memikirkan bagaimana keadaan rumah kalau tidak ada si Bibi? Dengan tiga anak usia 8,7, dan 3 tahun, saya masih kelimpungan. Ketiganya laki-laki dengan energi yang baru habis setelah jam 9 malam. Rumah berantakan melebihi kapal pecah. Belum lagi kalau mereka minta ini itu. Cucian baju, cucian piring, setrikaan, beres-be...