"Ma, sepatu Sidiq kan rusak," kata Sidiq saat kami baru pulang dari sekolah. Anak itu menunjukkan bagian sol sepatunya yang sudah menganga. "Wah, dari kapan itu rusaknya?" tanya saya. "Dari outbond kemarin. Gara-gara sepatunya masuk ke lumpur. Pas diangkat eh rusak," cerita Sidiq. Ya ampun. Outbondnya saja sudah seminggu yang lalu. Berarti anak itu pakai sepatu menganga ke sekolah. Emaknya ke mana aja sih? Hehehe.... Masalahnya memang seminggu kemarin hujan terus, jadi sepatunya basah. Sidiq pun gonta-ganti sepatu. Sepatu yang menganga itu hanya sekali dipakai, lalu ganti lagi dengan yang lain karena basah. Sepatu Sidiq ada dua, tapi kalau basah terus ya dia jadi susah mau pakai sepatu yang mana lagi. Sering juga dia tetap pakai sepatu yang basah. Ismail pun begitu. Baru sekarang nih matahari bersinar terik, sepatu-sepatu pun bisa dijemur. Berhubung sepatu yang satu masih rusak karena belum sempat dibawa ke tukang sol, Sidiq pakai sepatu yang satunya la...