Hari masih pagi ketika aku duduk di depan toko yang masih tutup sambil menggendong seorang bayi berumur 6 bulan. Aku menunggu bangunan bercat hijau itu membuka pintunya, agar aku bisa segera menuntaskan maksud kedatanganku. Suamiku yang tadi mengantarku, sudah berbalik arah menuju ke stasiun kereta dan melanjutkan perjalanan ke kantor untuk mencari nafkah. Nanti aku pulang sendiri naik angkot jika sudah menunaikan amanah suamiku. Hari itu adalah hari terakhir pembayaran perpanjangan kredit dan biaya administrasi, jika tidak mau gelang emas yang diberikan sebagai mahar oleh suamiku itu dilelang Pegadaian. Gelang emas seberat 10 gram itu tak tanggung-tanggung telah menginap selama kurang dari dua tahun di Pegadaian. Suamiku membutuhkan pinjaman untuk merenovasi rumah baru kami. Ternyata benar ya mengapa seorang lelaki muslim diwajibkan memberi mahar kepada calon istrinya. Mahar itu kelak akan berguna untuk membangun rumah tangga. Besaran mahar pun tidak ada batasannya, terg...